キャナストータで面白いことがあった。
約50名のゲストはみんな同じモーテルに泊まる。アルゲリョ、プライアー、オリバレス、ルー・ドゥバ、ネイト・キャンベル、チャド・ドーソン、スティーブ・カニンガム、ショーン・ジョージ、ハグラー、レオン・スピンクス、カルロス・オルティス、ヘクター・カマチョ、クリスティ・マーティン etc.
公会堂でのディナーショー、パレードなどでどういうわけか、並ぶ順序がいつも右はアルゲリョ、左はキャンベル、ドーソンだった。多分リストがそうなっていたのだろう。
退屈だったので、出番を待つ待合室でチャド・ドーソンに話しかけた。「このまえのグレン・ジョンソン戦を日本でも放送した。君は非常に優れた素質を持っている。しかし、作戦しだいでもっと楽にグレン・ジョンソンに勝つ方法があったとしたら、それを聴く気はあるかい」といった。
生意気だったら、それを教えないつもりだった。ところが、ドーソンはとても素直で、「是非それを教えて欲しい」という。彼のマネジャーも側にいて、「頼む」という。「アメリカはボクシングの本場だ。たいがいのテクニック、トレーニング方法で世界のトップクラスだ。しかし、ことサウスポーのテクニックに関しては、アジアの方が優れている面がある。なぜなら、アジアには比率の点でアメリカとは比較にならないくらい、サウスポーが多い。なぜか分かるかい。アメリカのトレーナーたちは左利きの選手を、利き腕の左で強いリードパンチを打たせるためオーソドックスに直し、converted southpawにするからだ」といった。
その日はアドバイスせず、「今度、多分明日だが、ショートメモを書いてアドバイスする」といった。
6月8日、パレードと受賞スピーチのある本番の日だ。パレードは1時からなのに、11時半に集合させられ、公民館のような建物で全員待機することになった。退屈であくびが出る(時差がとれていないせいもある)。
ドーソンがいた。「5分間、あのアドバイスをしたいが、いまいいかい」と話しかけた。
隣の部屋へ行くと、そこは誰もいない。
そこで、アドバイスしたのは次のポイントだ。
1. 立ち位置(ポジション)をもっと工夫すること
2. ジョンソンのようなのぞき見ガードの選手にパンチを当てる方法
3. 右リードの当て方
4. サウスポーがピンポイントを打つ方法
5. クリンチ間際のパンチの当て方
東洋のすぐれたサウスポー、関光徳、渡辺二郎、カオサイ・ギャラクシーの名(ドーソンは知らないだろうが)を出し、彼らのKOパターンを説明した。
部屋の隅でそのアドバイスを見ている男がいた。ルーベン・オリバレスだ。目が合うと、「ムイ・ビエン very good」といった。
ドーソンというのは素直でいい青年だ。非常にリーチが長い。肩からヒジまでが長い。これだけリーチが長いと、日本人選手では打てない、上から落とす右フック、わき腹打ちが出来る。マネジャーは「チャドのトレーニングキャンプに一度来てくれないか」という。それは丁重に断った。ほんの時間つぶしなのだから。
額に汗をかいたドーソンは、「そのメモを欲しい。ジムで復習するから」といった。向上心のある奴だな、と感心した。
(6−8−08)
6月27日、昼間書き終えていた「BIGGER GLOVES SAFER? グローブは大きい方がより安全なのか?」をFIGHTNEWSに送る前、再チェックをした。始めたのは、仕事(金曜日は週末だから仕事が多い)から帰り、夕食をしたあとだ。夜11時に始め、小一時間でチェックを終え、メールでリポートを送り寝るつもりだった。
結局、終ったのが4時。5時間もリポートのチェックをしていた。一体、何をしていたのだろう。それは、英語で書く場合の「文体の模索」だ。部分的に何度も書き直した。より論旨が明確になるようにだ。
下の2つのリポートは、まるで高校の物理の先生が生徒にやさしく説明するような口調だ。今後、しばらくは、英文で書く場合、これを「ジョー小泉文体」とする。
ambiguous(2通りの意味にとれるあいまいな)英文を書くまい。論理が鎖(チェイン)のようにしっかり繋がった英文を書かねばならない。
この文体を持続するためには、毎日、英文の科学的文献そして文学的文献(ボクシング・リポートはこちらに入れる)を読み込まねばならない。仕事(マッチメーキング)の合間、それだけの文体トレーニングができるかどうか。体力、気力が持つかどうか。でも、やらねばならない。死ぬ一歩手前まで英文体鍛錬を続けよう。
習字、ドイツ語、身体のトレーニングの時間を今後、削ってでも自分の英文を書く能力を鍛え上げてみよう。そのためには、多読、多聴、多書、多話だ。
BIGGER GLOVES SAFER?
June 27, 2008
TOKYO, JAPAN
This is a subsequent note inspired by a medical seminar held by the Japan Boxing Commission (JBC) in Tokyo, Japan, on Wednesday.
A trainer asked a question on the effect of a punch according to the weight of gloves. Dr. Joji Otsuki, JBC’s brain surgeon of Jikei Medical University Hospital, replied, “The most serious damage can be produced by rotational acceleration onto the brain rather than by impact of a punch. Therefore, even if we use bigger (that is, heavier) gloves, it may not be necessarily said that will soften the effect of a punch, or the damage that a boxer suffers. There may be a possibility that the bigger gloves may cause higher rotational acceleration that more hurts a boxer.”
The discussion on this matter didn’t go further at the seminar. However, this reporter, formerly a mechanical engineer good at physics and dynamics, wondered to himself afterward whether Dr. Otsuki’s suggestion was right or not.
It is a common sense that the bigger (exactly heavier) the gloves are, the less damage suffers a boxer. When I was a young trainer in the teens, I was taught by senior coaches to use bigger gloves to a heavier boxer and smaller ones to a lighter fighter in sparring sessions. We then didn’t doubt this common sense. In Japan, there’s a technical term of “glove handicap.” It means that a heavier boxer should owe a handicap by wearing heavier gloves when fighting a lighter opponent to make the game fair and square. Provided that a lightweight (135-pound) boxer should meet a featherweight (126-pound) fighter – which was common in good old days – the former uses 8-ounce gloves, while the latter 6-ounce ones. It was actually put into practice by a contract between both parties at that time, though the JBC currently forbids any bout with considerably big weight difference.
It seems the common sense on the size/weight of gloves is widespread in the world. So, there have been some proposals to have bigger gloves used in fights than now in order to make boxing safer. Also, internationally, the 6-ounce gloves are forbidden to be used in world title bouts even under the super-flyweight (115-pound) category. The amendment was firmly based on the common sense that the heavier the gloves are, the safer boxing becomes.
We had better rethink over the said common sense. Yours truly classifies damage caused by a punch into a couple of categories:
(A) By direct impact onto the brain
(B) By rotational acceleration onto the brain
A knockdown, generally speaking, is caused by concussion of the brain. If a boxer wishes to score a knockdown, which way is more effective? The answer is: (a) Hit hard, (b) Hit the pinpoint (the weakest part of the opponent) accurately, or (c) Hit in combination. Apart from damage/knockdown by body punches, we hereby concentrate on the effect of head punches.
In short, a boxer’s reaction after absorbing a punch is different, depending on whether the blow is a straight punch, a left hook, or an uppercut.
(1) Damage by Straight Punch
Muhammad Ali’s most impressive victory might be remembered in his third-round demolition of Cleveland Williams in 1966. Ali, on the night, displayed marvelous power-punching by using solid and accurate straight rights thanks to his good judgment of distance. Wladimir Klitchko also showed brilliant effect of straight punches in battering Ray Mercer into submission in the sixth round in 2002. Neither Ali nor Klitchko was/is a left hooker. Each seldom used/uses a left hook as main weapon by exclusively throwing straight punches (jabs and/or right crosses) to utilize the superior height/reach/speed and keep the distance.
Remember the reactions of Williams and Mercer going down, and we realize the damage was produced by the direct impact to the brain caused by the straight punches. Should Ali or Klitchko have used heavier gloves (with more thickness of knuckle part), was the effect by their straight punches softened or decreased?
This reporter doesn’t think so in terms of physics and dynamics. Regardless of the weight of gloves, the impact of the punches that floored Williams or Mercer might have been similar, if not say exactly the same. It might not be scientifically true that the smaller the gloves are, the harder they fall. If so, the boxing rules must go to regulate the thickness of knuckle part rather than the weight of gloves. No, the damage is decided by power of a punch behind which a boxer put the weight rather than the thickness of gloves.
(2) Damage by Left Hook
One example will be enough. It was such a historic fight as great many boxing fans have repeatedly watched and remembered well. Sugar Ray Robinson, back in 1957, exploded a single countering left hook to Gene Fullmer and pulverized him with such rubbery legs en route to a fifth-round knockout to regain the world middleweight belt. The dramatic KO was caused by rotational acceleration onto the brain.
Medically speaking, the brain is like a mass (or lump) of jelly floating in brain liquid inside the skull. If the rotational acceleration is acted to the brain with an effect by the devastating left hook, the brain collides with the inner side of the skull. It temporarily produces such concussion of the brain that a boxer cannot stand on only to lose the balance and go down. Fullmer tasted such an uncontrollable physical state by Sugar Ray’s left hook.
We sometimes watch a left hook just graze (or touch) the button of the chin that amazingly produces a bad knockdown. It was due to the rotational acceleration that concusses the brain suddenly, swiftly and sharply.
Back to the matter of the size/weight of gloves, Dr. Otsuki mentioned that bigger gloves may give more possibility of touching the extreme point of the chin with lateral force (by a left hook) to produce the rotational acceleration onto the brain. It may happen when a boxer attempts to avert a left hook by swaying back, but the punch with bigger gloves reaches and touches the button, and the head abruptly rotates by leverage of the punch. Down he goes. As for the rotational acceleration, the bigger gloves, in a sense, may be more dangerous in terms of grazing the button to produce more damage as well as producing higher centrifugal force.
(3) Damage by Uppercut
There have been so many examples of knockouts by uppercuts all over the world. An uppercut is as effective as a straight right (right cross) and/or a left hook. The logic is same as described in case of a KO by a left hook. If a boxer lifts an uppercut to the chin, the head suddenly moves up with the brain colliding with the inner wall of the skull. He falls backward with the occiput (the back of the head) occasionally hitting the canvas.
Bigger gloves may have more possibility of an uppercut reaching the button to abruptly raise a boxer’s head with full force. In school we were taught “the principles of the lever” in physics that small force can produce bigger force by leverage. A slight touch (or graze) to the button with upward force may do more damage to the brain by leverage. Also, when a boxer uses bigger gloves, it becomes more difficult for his opponent to avert or slip punches. Therefore, considering the effect of an uppercut, we may not be able to simply say that bigger gloves are safer.
Then, if bigger gloves are not necessarily safer in terms of the effect of the three kinds of punches, why has the common sense been prevailing for such a long time?
This reporter is now reading Oscar De La Hoya’s latest autobiography “American Son.” There is a good picture when Oscar in his childhood was sparring at a gym. Oscar and his partner used as big gloves as their heads. The reason why baby- boxers use very big gloves is simple. It is because a boy’s arm power is so limited that he cannot swing or throw punches quickly rather than because bigger gloves soften the impact or damage. This is the point.
From the viewpoint of dynamics, in the early stage of a fight, the slight weight difference of the gloves (between 6-ounce and 8-ounce gloves) doesn’t physically make any obvious difference on the impact or damage, even if the thickness of knuckle part is partly proportional to the weight of gloves. However, as the fight progresses, a boxer using heavier gloves feels arm-weary. Accordingly, his punches become slower than in earlier rounds.
Power is force multiplied by velocity (speed). The slower his punch becomes, his punching power decreases. With his hand-speed gradually slowing down, his punches tend to become less powerful and less damaging. It is the point that bigger gloves may soften the damage of a boxer who absorbs punches.
In closing, strictly speaking, “heavier/lighter” gloves are different from “bigger/smaller” gloves. The current rules and regulations only stipulate the weight of the gloves, not the size. Therefore, it may be recommendable that the size and fundamental shape of the same weight gloves (as well as the thickness of knuckle part) should be standardized in the future, regardless of brands: Lonsdale, Everlast, Grant, Reyes, Adidas, Winning, etc. It is because the size and shape of gloves physically affects the impact/damage along with the weight itself.
(6-27-08)
MEDICAL SEMINAR HELD IN TOKYO
June 26, 2008
TOKYO, JAPAN
A medical seminar was held by the Japan Boxing Commission (JBC) and Japan Pro Boxing Association (JPBA, the union of managers) on Wednesday at the Korakuen Hall, Tokyo, Japan. It took place following a Japan-based Chinese boxer Cho He’s passing after a ring tragedy on May 18. Some one hundred managers and trainers were in attendance to listen to the lectures by the JBC doctors.
(1) Dr. Yuichiro Nonaka showed a video of the ill-fated Cho’s last fight on May 3 and other examples, and explained a symptom and structure of brain injuries. Cho scored a knockdown in the first round and fought a competitive battle before he abruptly became groggy in the sixth and last session, when the referee called a halt even though he didn’t hit the deck. Cho then fell prone with the legs paralyzed trembling. He was immediately carried to the Jikei Medical University hospital (which Dr. Nonaka belongs to), and the skull was opened to remove blood clots and brain pressure. Cho was pronounced brain-dead though living on for about a week before passing away.
The doctor extensively showed the data that there were 963 licensed professional boxers who fought 862 bouts in 1986, while we now have 3,089 fighters licensed that battled 2,360 games in 2007. There happened 81 cases of brain injuries since 1986. In average, we have had 1.3 cases thereof per 1,000 fights between 1986 and 2008. Out of that, there took place 0.38 cases of ring deaths caused by the brain injuries per 1,000 bouts during the same period.
(2) Another lecturer, JBC’s brain surgeon Dr. Joji Otsuki of the same medical university suggested that the shorter the length of a fight becomes, the more the risk of brain injuries occurring may decrease. He proposed an idea that the JBC may make strict the qualifications of the respective licenses of boxers between the C-class (allowed up to a 4-round bout), B-class (allowed up to a 6-round bout) and A-class (allowed over an 8-or-more-round bout).
(3) Hajime Miyazawa, a physical therapist as well as a trainer of Takasaki Gym, reported external wounds that boxers of his gym have actually suffered through training and fighting. They are as follows: hand/finger fractures, bone-deformation, dislocation of shoulder joint, arthritis, heatstroke, heat convulsions, and others. His explanation was well-detailed based on his experience as trainer and his knowledge at hospital.
(4) Masakazu Uchida, the chief inspector of the JBC and formerly first-class referee, informed that the JBC would revise the rule book for adjusting current problems. For example, a use of contact lenses should be forbidden in a fight; a laser operation of corrected eyesight should not be recommended for a boxer to fight therewith; JBC-licensed cornermen should not work the corner in such other martial arts as MMA, etc.
This reporter highly evaluates the latest innovations of the JBC since Tsuyoshi Yasukochi took over the post of the commission’s executive secretary years ago. He recently decided to regularly have a medical seminar to professional boxers themselves quarterly. The boxers, outside of the gyms, have to protect and take care of themselves according to proper medical knowledge. They should refrain from reducing the weight so drastically as to be dehydrated, drinking alcoholic beverage after suffering damage to the brain caused by sparring or fighting, sparring at gym when not in a good mental/physical condition, et al.
Yours truly made a humble induction speech on the future of boxing in Canastota on June 8, saying as follows:
“Today, we have to respect safety over drama or thrill. We should accept it. Boxing must continue to change with the times to survive in the modern world. I believe boxers of today are faster, better trained, and more skilled than those of the past. I can say that as a historian and a film collector. This continued evolution in boxing technique, coupled with improvements in ring safety, will keep boxing alive forever.”
Apparently and admirably is the JBC changing to pursue the safety of boxing more positively than previously.
(6-26-08)
部屋の中で本を読んでいたら、急に肌寒くなった。冷房を切って一時間ほどしても寒さを感じる。
読んでいる本のせいだ。
「The Boxing Register」という名誉の殿堂が出している伝記集だ。殿堂入りした人たちの履歴が書かれている。Non-participants(非ボクサー)の項を読んでいた。
眠気がさすと、腕立て伏せをしたり、壁に向かって逆立ちをして、また読み続ける。ふと思った。「私などがこんな名誉の殿堂に入ったのは間違いではないのか。これらの人たちと業績が違う。17歳から日本人選手の活動を英語で書き続けてきた。『Mr.ボクシング』と呼ばれた故ナット・フライシャー編集長の導きがあったとはいえ、それが44年間の長きにわたったとはいえ、私程度の人間がこんな栄誉に浴しここにいるのは場違いでは――」
日本から持ってきた本は次の通りだ。
「BOXING A Cultural History」 (Kasia Boddy)
「The Boxing Register」(International Boxing Hall of Fame)
「論語」(岩波文庫)
「世界言語地図」(新潮選書)
「例文活用 ドイツ重要単語4000」(白水社)
「福沢諭吉」(小泉信三著 岩波新書)
「古典落語 文楽集」(ちくま文庫)
「古典落語 円生集1」(ちくま文庫)
「明解書道史」(日本習字普及協会)
「6ヵ国語会話」(JTB)
「RING」誌最新号
英国「BOXING NEWS」誌最新号
「新リトル英和辞典」(英和、和英が1冊になった私の旅行用辞書;研究社)
金しばりにあったように、他のどの本も読めない。伝記集以外はまったく読む気が起こらない。文楽の落語を寝る前に読んでみたが駄目。円生のも駄目。昼間と同様、伝記集を読み続ける。またおかしいことに、いつものように速読できない。体に圧力がかかったかのように精読している。一語一語丁寧に読め、と脅迫されているかのようなプレッシャーを感じる。これは一体何だ?
「あだやおろそかに我々の仲間に入れたんじゃないぞ」とでも故人たちから怒られているような気分だ。なぜもっと若い頃から勉強し、もっともっといいリポートを書いてこなかったのだろう。英文で書くことにおいて、これまでの勉強が足りない。努力が足りない。恥ずかしい。
なぜこんな悲惨な気分になったのだろう。ひとつは、一緒に今年殿堂入りしたDave Anderson氏と会ったからだ。何冊かその著書を読んだが、素晴らしいライターだ。ジャーナリズム部門でピューリッツアー賞を受けたこともある大ベテランだ。いまは引退したとはいえ、ジョー小泉とDave Andersonでは格が違いすぎる。
私は英語国民ではない。英語は所詮外国語だ。その外国語で、英語を母国語とするジャーナリストたちと太刀打ちせねばならない。いままで暇さえあれば英語で何かを読んできた。もっと性根を入れて英語の本を読もう。もっと真面目に辞書を引こう。いい英文はもっともっと暗誦して頭の中にストックしておこう。ジャーナリストとしてもっといろんなことに興味を持とう。
ひとつ活路があるかもしれない。私は工学部を出て一時期エンジニアをしていた理科系の人間だ。私の思考、文体は理科系の人間のそれだ。それを活用する。科学論文のようで、かつ分かりやすい、意味を二重にとられない明解な英語の文章を書こう。そして科学的思考を私のリポートに織り込む。Nat Fleischer にもDave Andersonにも書けないことを書いていこう。それは最初の著書「ボクシングは科学だ」の延長上にあり、それを英文で展開する。そうすれば、世界でもユニークなボクシング・ライターになれるかもしれない。
孤独だ。実に孤独だ。家内は妹と一緒にシラキュースの街に出かけた。このモーテルと目の鼻の先にある名誉の殿堂博物館をのぞき、そこで観光客の人たちの求めるままサインをするのもいい。それも義務なのだから。だが何と間延びのしたスケジュールだ。5泊もする必要はなかったのではないか。
早くわが師Nat Fleischerの写真がにらんでいる自分の部屋に帰りたい。帰ったら、物理、力学、熱力学、流体力学、材料力学などの本を英文で読み直そう。それを自分の英文の基礎に置き直そう。このキャナストータの地にいる違和感――そして、ボクシング史を復習しよう。
(6−7−08)
I am deeply honored to be inducted into the International Boxing Hall of Fame.
Boxing has been my life for more than fifty years.
I was born in Kobe City, Japan, in 1947, and started watching boxing at the age
of ten. My mother’s uncle was a sponsor to Kobe Boxing Club, so I was playing in
the gym since my boyhood. The world champions at that time were as follows:
heavyweight, Floyd Patterson; light heavyweight, Archie Moore; middleweight,
Carmen Basilio; welterweight, Virgil Akins; lightweight, Joe Brown;
featherweight, Hogan Kid Bassey; bantamweight, Alphonse Halimi; and flyweight,
Pascual Perez. That’s all. There were no junior classes, nor multiple world
champions in each weight division like today.
I went “boxing crazy,” and devoured boxing books and magazines. My father said,
“If you read so many boxing books, you will become a fool.” Well, he was right.
I became a real “boxing fool,” and went to live in boxing. I sometimes ask
myself why I love boxing so much. I guess that boxing touches something deep
inside me.
When I was seventeen, I was a faithful reader of The Ring Magazine and I wrote a
letter to the editor, Mr. Nat Fleischer, pointing out some mistakes in the
reports about Japan. I thought “Mr. Boxing” Fleischer would ignore such a letter
from Japan. To my great surprise, he kindly sent me a reply and suggested I
would become his new Japanese correspondent.
I was just a high school student with limited ability in writing English. Mr.
Fleischer became my mentor, as he sent back my first report with corrections to
my English. He gave me instructions on the proper way to write a good boxing
report. At the age of 17, I started my boxing career as a reporter as well as a
cornerman.
I began to make my own English boxing dictionary, collecting words like
“knockdown,” “knockout,” “draw,” and “bum,” among so many others. I have been
still improving my boxing dictionary for forty-four years. For example, some
American boxing magazine called me “jack-of-all-trades.” By consulting a
dictionary, I realized it means a person who does everything. It is correct. I
am not only a reporter, but also a trainer/cutman/manager/promoter/TV
commentator/novelist and driver of my wife.
When I started writing for The Ring Magazine, my report was very small. But my
reports became more extensive, getting bigger and bigger space. Yoshio Shirai
became the first Japanese world champion in 1952, when I was just five years
old. We have had 57 world champions out of Japan since then, and it has been my
privilege to send reports on each and every world champion born in Japan since
the second champ Fighting Harada.
Some fifteen years ago, I told The Ring it need not pay me any longer. Since
that time, my reports have been available—for free—to every boxing publication
all over the world. It is my great pleasure that my reports become public
property so that our activities in Japan or in Asia become more known to the
world, although I put my first priority to the website FIGHTNEWS.
I have been a TV boxing commentator for thirty years, now for WOWOW, a cable
television like HBO which shows two or three world title bouts every Monday
evenings. Japanese fight fans can regularly watch Oscar de la Hoya, Manny
Pacquiao, Floyd Mayweather, Miguel Cotto, and other greats.
As I explained my career as reporter, I would like to mention other sides of
mine. When I was a high school student and crazy boxing fan, I was trying to
learn by heart the names of all previous world champions in all classes. Then, I
was eager to see them fight on classic films. After graduating from Kobe
University, I entered Mitsubishi Heavy Industries to be mechanical engineer.
After working, I went to the gym to coach young boxers. I had a brief training
experience in the teens. As I could earn my salary by working as engineer, I
started collecting boxing films, which, at that time, were of 8 mm films from
Ring Classics.
It was from 1971, when I was 24. I was so much moved by many classic films of
Jack Dempsey, Benny Leonard, Barney Ross, Willie Pep, Sandy Saddler, etc., that
I started importing the films and distributing them in Japan. I now have more
than 30,000 bouts in my collection. I then became a Japanese agent of Ring
Classics, the president of which was Mr. Martin Decatur, who was a handball
pupil of the late Jim Jacobs. The Ring Classics was a subsidiary of The Big
Fights presided by Messrs. Bill Cayton and Jim Jacobs. To make a long story
short, I became Bill Cayton/Mike Tyson’s Japanese agent to materialize Iron
Mike’s first coming to Japan before 55,000 fans at the Tokyo Dome in 1988. I was
the coordinator of the historic world heavyweight title bout with Mr. Akihiko
Honda as the promoter.
As international matchmaker, I cover some 150 international bouts every year in
Japan. International bouts mean ones between Japanese and foreign boxers. In
2006, I coordinated 209 bouts in one year, which was my record. Maybe you cannot
believe that there are more than 250 bouts in a year, 365 days, in such a small
country as Japan. It means there are some five shows a week regularly. I have
served as matchmaker/coordinator of some 2,000 bouts including about 150 world
title bouts.
Next as a trainer or cutman, I was fortunate to handle four world champions: WBC
lightfly Shigeo Nakajima, WBC superfly Jiro Watanabe, WBC feather Luisito
Espinosa and WBA minimum Joma Gamboa. For twenty years since at the age of 18, I
had been a trainer working the corner and stopping blood as cutman. Even now I
work the corner of my boxer Randy Suico, WBA and WBC #6 lightweight contender
who failed to win the world title from Juan Diaz in Las Vegas two years ago. I
accompanied some Asian challengers against Michael Carbajal or Ricardo Lopez to
the States.
Society has changed since I became a boxing fan in 1957. Our modern society has
made everything more convenient. Boxing also has changed less rough and less
tough. In 1958, Yvon Durelle knocked down defending world light heavyweight
champion Archie Moore three times in the first round and floored him again in
the fifth. Moore bounced back to knock out Durelle in the eleventh round and
retained his title. That was drama. Today, that fight would have been stopped in
the first round. We’ve lost that kind of drama, and it seems to some people that
the fight game might be less interesting as a result.
However, today, we have to respect safety over drama or thrill. We should accept
it. Boxing must continue to change with the times to survive in the modern
world. I believe boxers of today are faster, better trained, and more skilled
than those of the past. I can say that as a historian and a film collector. This
continued evolution in boxing technique, coupled with improvements in ring
safety, will keep boxing alive forever.
Following the great world champion Mr. Fighting Harada who was inducted twelve
years ago, I am the second inductee out of Japan in the International Boxing
Hall of Fame and the first Japanese in the non-participant category. I really
appreciate your induction on behalf of the late Mr. Nat Fleischer, Mr. Bill
Cayton, Mr. Jim Jacobs, my wife, my family, my boxing friends all over the
world, and, of course, the sport I love. Thank you for your listening to my
speech.
殿堂入りした人(英語ではinductee)の義務はふたつだ。
(1) イベントに参加し協力すること
(2) 授賞式でスピーチすること
(1)はサインなどに応じ、晩餐会などの行事に出席。(2)は6月8日の本番において英語でスピーチ。
スピーチ原稿は日本で書き上げ、予習していった。ホテルでも毎日朝と寝る前、一部修正しながら予習。義弟(といっても年上だが)が横で時間を計ったら20分間だという。それはちょっと長い。かといって早口にはしたくない。予習のたびに一部刈り込むことになった。
数年前、スライマン会長が殿堂入りしたときの長いスピーチは伝説になっていて、一説では45分。他説では20分。ともかく、終ったとき盛大な拍手がわいたそうだ。「よくぞ終ってくれた」と。
エド・ブロフィー館長に、「スピーチは何分くらい話せばいい?」と訊いた。6名で1時間だから、1人10分程度といわれた。またスピーチ原稿を短縮せねばならない。
できればこの英文スピーチをすべて暗記しておきたい。最後は体操の着地のようにピシッと決めたい。前日の7日など、昼間、殿堂博物館へ歩く途中もブツブツ暗誦していた。
私は本番であまりあがらないタイプだ。自分で出来る限りのベストを尽くせばいい、と開き直るからだろう。そのために自分なりに一生懸命、予習をする。「やるだけのことはやった。これで失敗しても仕方がない。これ以上、私に何ができるんだ」とまた開き直る。人事を尽くして天命を待つ気分だ。大体おどおどしたり緊張したりするのは、自分自身のトレーニング(予習)の量、質に不安があるからだろう。その量と質を克服しておけば、うまく開き直りができる。
アメリカ人の大観衆の前で演説できることを、むしろ有難いとその機会に恵まれたことに感謝する。そう考えると非常にリラックスできる。どこで笑わせようか、とジョーク・ポイントも3つくらい用意する。
私のスピーチ原稿のタイトルは、「BOXING MADE ME」だ。これを講演後、ウェブサイトのFightnewsに出そう、と思った。それをオリジナルとし、あとは聴衆の反応を見て、その場で必要があれば短縮または延長する。
いつもこう考えることにしている。予習時のパーフォーマンス(出来ばえ)を出来るだけ高いものにするよう努力する。本番では外乱が生じるから、その80%くらいになるだろう。その約80%でも自分で満足できるよう、練習のときのレベルを上げる。そうすると、実力以上の成果を出そうという緊張がなくなり、まあ上手くいく。
行事がいろいろあったが、それほど密度が高いスケジュールではない。結構退屈な毎日だった。時間はある。だから、スピーチの予習の時間はたっぷりあった。時間があるのに、トレーニングしないのは怠慢だろう。日本を代表してスピーチするのだから。6名の受賞者のうち、非英語国民はデンマークのモルヘン・パレ・プロモーターと私だけだ。他はアメリカと英国だ。まともなスピーチをしないと恥ずかしい。
スピーチの前日も午後は暇だった。ふと思いついて、スピーチ原稿(パソコンで打ち、プリントアウトしたもの)を手で書き直してみることにした。声を出して読みながら、手で書き直した。これは元のスピーチ原稿を相当短縮したためと、書きながら覚えるためだ。
6月8日の当日、受賞およびスピーチの最初は私だった。内心、「しめた」と思った。スピーチも5人目、6人目になると、聴衆もだれてくるだろう。最初にスピーチできるのは幸運だ。まるでリングに上がる第1試合のボクサーのようだ。
まず最初にこういった。
「皆さん、私はこのカナストータに入ってからこのスピーチ原稿を5度書き直しました。最初は1時間スピーチするつもりでした。エド・ブロフィー館長から『もう少し短くしてくれないか』と頼まれ、最後のものは10分です。遠路はるばる日本から来ました。10分間だけ我慢してください。人生は辛抱です(Life is Endurance)」と、聴衆を大笑いさせた。
一番大事なところは、アナウンサーのようにときに下の原稿を見ながら、顔を上げて話したから、一字一句間違えてはいない。その他は原稿より途中で短縮したところもある。
落語じゃないが、「早口で話すな。間が大事だ。間だ」と自戒し、拍手が起こったところで小休止したり、ここで拍手がくるべきだ、と思うところでは、次を喋らず間をおいた。こうなると講演者と聴衆の共同作業のようなもので、拍手が来た。聴衆からすると、「ここで拍手しないと、次を話さないのだな」と思い、拍手をうながされる結果となる(滞在中、ヒラリー候補が敗北宣言し、オバマ候補の演説をCNNで見る機会が多かったので、スピーチの間というのを考えた)。
ボクシングと同じだ。やはり練習はしておくべきものだ。講演を始める前、モチベーション充溢というか、「これから観衆をimpressさせよう」という意欲がみなぎっていた。普通、講演を頼まれたときでも、これだけ繰り返し練習はしないから。
終わると、盛大な拍手が来て、席に戻るとき、ボブ・アラム・プロモーター、フランク・ウォレン・プロモーターに「good speech」といわれた。
WBCのヒューバート・ミン審判部長から同じスピーチを総会でしてほしい、という依頼が来たが、それは丁重に断った。これはあくまで殿堂入り用のスピーチだ。「ボクシングの将来」のテーマなら、またそれだけで別のスピーチ原稿を書きたい。思っていることを話し、それを他の人たちが注意を傾けて聴いてくれる、というのはありがたいことだ(教師が熱心に話しても、学生が寝ていることもある)。
もう一度、このカナストータの同じ場所でスピーチしたい、という気持がある。それほど屋外グランドの観衆を前に昼間、大きな声でスピーチするのは楽しかった。しかし、同じ人間に2度も賞はくれないだろうから、これは一度で我慢せねばならない。
(6−8−08)
5日朝、4時に目が覚めた。もう眠くない。起きて何か仕事をしようか、と考えたが、灯りをつけると隣のベッドで寝ている家内の安眠を妨げる。自分が早く目が覚めたからといって、家内を巻き込むのはよくない。
ベッドライトをつけて本を読むことにした。「Boxing Register」のnon-participants(ボクサー以外の部門)の過去の名誉の殿堂入りした人たちの短い伝記集だ。プロモーター、ボクシング・ライターなど、ユニークな人たちのプロフィルが非常に面白い。
4時に起きたから、腹が減ってきた。家内と一緒に7時すぎに1階の集合室に下りる。ここはモーテルでレストランはない。ベーグルやドーナツ、ジュースやコーヒーが置いてあるだけだ。誰もいない。フロントに聞くと、8時頃からスクランブルエッグなどのバフェ(バイキング)が用意されるそうだ。それまで待てない。ベーグルにクリームチーズを塗る。ベーグルはニューヨークが本場で、これが結構美味かった。
殿堂のまわりを散歩しようとしたとき、館長エド・ブロフィー氏の奥さんが「行事の説明をしたい」といってきた。「多くの人にサインを求められると思うが、いつも誰かスタッフがボディガードにつくから、疲れたら彼にいえばいい。そこでストップして休憩を取れるようにしてくれる」と。最初、何のことかよくわからなかったが、彼女の説明が終ってモーテルの外へ出ると観光客が待っていた。
「ユー、ジョー・コイズミ?」
「イエス」
ボクシングファンの観光客は来たからには誰彼かまわずサインをもらおうとする。私のことを知っているのかな。
「コングラチュレーション」
「サンキュウ」
やっとサインを終え、道を隔てた名誉の殿堂博物館に入る。中は涼しい。過去の受賞者がひとりずつ小型のプラックになっていて、壁一面にHall of Famerが並んでいる。私のもある。ちょっと晴れがましい気分になる。トニー・ゼールのガウンや「リング」誌の世界チャンピオンベルトが陳列されている。この博物館は想像したより小さくきれいだ。もっと古色蒼然とした陳列館かと思っていた。ここでもいろんな人に話しかけられた。
博物館を出ると、すぐ側に演壇を備えた屋外劇場がある。ここで日曜に授賞式がある。演壇の後にグッズ販売館があり、まるでコンビニのようだ。土産の小物を買う。
午後5時の開会式までまだ間がある。モーテルに戻って一休みしようとすると、サインを求める人たちが待っていた。あまりに数多くの人が並ぶので、殿堂スタッフがサイン者用のテントに導いてくれた。そこで50名くらいにサインした。最初から追い番を入れることにした。Joe Koizumi #77 とサインする。最初は、日本語と英語を併記していたが、途中から疲れて英語だけにした。ヒッチコックに「鳥」という映画があった。鳥の群れが人に襲いかかるミステリーだった。好意をもって私にサインを求める人たちを鳥にたとえてはいけないのだが、ふとそんな感じがした。
われわれのモーテルは一応今年の受賞者とセレブリティ用で、元チャンピオンたちが次々にチェックインする。ちょうどルーベン・オリバレスが着いたところで、アルゲリョと肩を抱き合っている。
会ったチャンピオンたちを思いつくままに書いてみよう。
エミール・グリフィス、パーネル・ウィテカー、アーニー・テレル、ホセ・トーレス、アーロン・プライヤー、マーロン・スターリング、レオン・スピンクス、エディ・パーキンス(今年の受賞者)、ヘクター・カマチョ、当地出身のカルメン・バシリオ、etc。セレブリティ50名が招かれているそうだ。
もう忘れられたチャンピオンがこの地では永遠のヒーローだ。彼らは道行く観光者からサインを求められ、自らの過去の栄光を想い出すのだろう。サインをするとき、彼らはチャンピオンの顔になる。ファンというのはありがたいものだ。彼らは元チャンピオンに敬意をもって接する。
今日、サインしたのは157人だ。番号をつけていたから分かる。中には2度、3度とサインを求めにくる人がいる。多分、サイン入り殿堂プログラムを売って商売にするのだろう。
午後5時すぎ、例の演壇で開会式があった。今年の受賞者で着いているのはエディ・パーキンスと私だけだ。英国のフランク・ウォレン・プロモーターは土曜のパブリック、ロケット戦のあと本番の日曜に来るそうだ。ラリー・ホームズもまだだ。演壇の端に座った。隣はグリフィスのマネジャーだったギル・クランシーだが、足腰が不自由で私が看護人のように椅子への座り下りを世話する。
私は聴衆の前で、英語で演説するのが好きだ。聴衆は多ければ、多いほどいい。中学時代から辞書を引き語彙を増やし続けてきた。それが通じること、私が思っていることを英語で表現することが好きなのだ。だから、演壇に上がった20名くらいの中で、一番長く話した。自分がまるで文楽か円生になったかのような感じ。
こちらへ来て再認識したが、この国で「リング」誌というと今でも非常に権威がある。アメリカ人が好きそうな話だ。敗戦国日本のボクシングマニアの少年が大御所フライシャー編集長に手紙を出し、それがきっかけでレポーターとして鍛えられ、それがもう44年になる。
私はただボクシングが好きで、「リング」誌に書き続けてきた。月に100ドル程度の報酬を一時期もらっただけで、それで生計を立ててきたわけではない。ただ日本人選手の活動、活躍を世界に知らせたい、と願っただけだ。いまはその100ドルも返上し、私のレポートはpublic property(公共物)にした。世界中のどこの専門誌も自由に使える(ただし、ウェブサイトだけはFIGHTNEWSに優先権を与えている)。
自分の国、日本で英語が読めるファンはほとんどいないのだろう。どれだけいいレポートを書いても、日本では評価してくれる人がいない。それはそれでいい。報酬もなく、国内の評価もない、英語でレポートする仕事をもう44年も続けてきたわけだ。夜、後楽園ホールから帰り、夕食を早々に切り上げ、二階にあがりレポートを書き、「リング」誌やFIGHTNEWSに送る。
昨年、還暦を迎え、人生、別の生き方もあったのではないか、と後悔する気が強くなっていた。そこに名誉の殿堂入りのニュースが来た。もう後戻りも後悔もできない。書き続けるしかない。
ボクシングの世界に神がいるなら、その神が私の肩をたたき励ましてくれたのだろう。自分を卑下しないで、有難く今回の受賞に感謝し、ジャーナリストとして筆を磨き続ければいい。私がここで受賞できるのは、好きなボクシングの世界で生きさせてくれたみんなのおかげだ。そのみんなに感謝せねばならない。
夜9時には睡魔が襲ってきて、また早めに寝る。
(6−5−08)
6月3日の午後4時半に成田を発ち、ニューヨークのニューワーク空港に着いたのが同時刻の午後4時半。時差が13時間だから、ちょうど13時間要したことになる。
機内で最初、「古典落語 桂文楽集」(ちくま文庫)を読み出したが、雰囲気が違うのかまったく読めない。飛行機の中で廓の話は合わないのだろう。そこで、名誉の殿堂が出している「Boxing Register」を読み出した。
エド・ブロフィー(1956年生まれ)というボクシングマニアの若者がニューヨーク州の北にある自分の街キャナストータ(人口5,000人程度の小さな街)にボクシングの殿堂を造ることを考えだした話が冒頭に出ている。それは元世界ウェルター級、ミドル級チャンピオン、カルメン・バシリオが出た街だ。日本でいえば、村おこしになる。住民すべてがボクシングファンだから、このアイデアは支持された。
この名誉の殿堂が過去の殿堂を吸収する形で設立され、最初の授賞式が行われたのは1990年6月8日から10日だ。以後、毎年6月第2日曜の前の数日間、イベントが行われてきた。
今年の受賞者は次の通りだ。
ラリー・ホームズ(元世界ヘビー級チャンピオン)
エディー・パーキンス(元世界J・ウェルター級チャンピオン)
モルヘン・パレ(デンマークのプロモーター)
フランク・ウォレン(英国のプロモーター)
デイブ・アンダーソン(米国のボクシング記者; ピューリッツアー賞を受けた)
ジョー小泉(ボクシング・リポーター)
6月4日までにキャナストータに入るようエドからいわれた。ニューヨークに一泊したのは、訪れたい場所があったためだ。それは故ビル・ケイトン、故ジム・ジェイカブスが経営していたビッグファイト社だ。長いつきあいだった。両者がマイク・タイソンの共同マネジャーとなり、私はタイソンの日本代理人として1988年のタイソン来日にかかわった。ジェイカブスは1988年、ケイトンは2003年に亡くなった。
ケイトン氏の腹心の部下であったスティーブ・ロット氏と4日の朝10時にビッグファイト社のオフィスで会う約束だ。彼はタイソンが10代の頃から世話をし、タッブスとの初戦の際、来日した。再会を喜ぶ彼は話し出すと止まらない。傍らの家内にせかされ、小一時間で辞去した。タイソンの代理人をしていたとき、この事務所を何度訪れたことか。事務所の中は改装されていたが、中に入ると昔が想い出され、非常に懐かしかった。この事務所は映画「市民ケーン」の主人公のモデル、新聞王ハーストが愛人の歌手に与えた妾宅があった場所だという。それは5番街に近いニューヨークのど真ん中にある。
今回の旅は、家内、妹夫婦、リング・ジャパンの九州通信員、山田操氏とともに5名の一行である。山田氏は一日早く福岡からニューヨークに入り、メトロポリタン美術館などを見物したそうだ。
4日の午後1時半発の便でニューワークからシラキュースに飛ぶ。所要1時間。眼下に緑の多い田舎街が見える。着くと、殿堂から派遣されたデビッドが待っていた。初老の白い口髭をはやした親切な男だ。5名の荷物をトヨタの小型バン(新車)に苦労して詰め込み、やっと出発。
私たち夫婦以外の3名はシラキュースの街に泊まる。当初、みんな一緒のホテルにしたい、と希望したが、キャナストータは小さな街で受賞者や元チャンピオンたちで部屋は満杯。だから、ホテルは分かれることになった。空港から20分ほどのマリオットホテルまでたどり着くのが一苦労。デビッドはキャナストータの住民なので、シラキュースの街をよく知らないようだった。途中、道に迷い、2度下車して場所をたしかめ、やっと到着。
そこからキャナストータまでは交通渋滞がなく20分で着いた。4時すぎだ。ホテルというかモーテルは名誉の殿堂と道を隔てた真向かいにあり、とても便がいい。ホテルのロビーでエドやスタッフの人たちと会う。みんな非常に親切だ。私はすぐインターネットの接続をチェックし、家内は時差のためひと眠り。
夕食ととりに近くの中華料理店に行く。行きはスタッフの女性シェリルが車で送ってくれた。ホテルから半マイル(800m)というが、1km以上あった。値段は安く、味も悪くなかったが、女主人は愛想が悪い。一度として微笑むことがない。しかも、スープの容器はプラステヂックカップだ。皿は使い捨ての紙製だ。食べる前は空腹だったが、料理を出されると食欲が失せた。しかし、何か腹に入れておかないと、体力を維持できない。
帰りは歩いた。8時半ごろなのに、まだ外は明るい。アメリカの田舎街を歩くのは悪くない。緑が多く、家がまばらに立つ。東京と比べ、人口密度の差を感じる。
ホテルの近くでアレクシス・アルゲリョ夫妻と会った。「ワールドチャレンジャースカウト」の興行をしたとき、彼にはエキジビションに出てもらったことがある。一緒に日本で「アルゲリョのボクシング・レッスン」のビデオを製作したことがある。「アレクシスは日本でもとても人気があり、尊敬されている」というと、奥さんは喜んでいた。
私だけ先に9時すぎ就寝(起床4時)。
(6−4−08)
今日はリング・ジャパンの会報「ボクシング・ファン」の連載「あの頃、ボクシングは」に昭和22年当時のボクシング界のことを書いていた。調べるといろいろ興味ある歴史が出てきた。
昭和22年に創刊された専門誌「ノックアウト」をひもとく試みだ。
21年12月24日、大阪で松本圭一にKO勝ちしたピストン堀口が12月29日、東京は築地の拳闘会館で網野松男と対戦中、肋骨を骨折し、5週間の重傷を負ったため、正月6日、兵庫県西宮で予定されていた笹崎との第4戦は中止、とか。
「敗戦日本の青少年よ 世界一の拳闘家になれ」というジムの広告がある。
郡司信夫先生の「ボクシング百年」に漏れている結果がある。
新人王戦東西対抗でジャッジの判定は2−1なのに、レフェリーが1の方に分があったとして、引分けを宣して観客につめよられたり。珍談奇談ばかり。
この「ひとりごと」のタイトルは大江健三郎の「万延元年のフットボール」のような感じ。
(5−27−08)
先日、料理を作っていた家内が急に「気分が悪くなった」といった。
「多分、それは酸欠だろう」(作業仮説 working hypothesis)
「表へ出て深呼吸をすればいい」(仮説に基づく対処)
外は小雨だ。玄関の軒先で、まるでコーナーで選手を介抱するかのように、指示した。私が最近実行している深呼吸法をだ。
「背中の肩甲骨を合わせ胸を張る」
「はい、大きく息を吸う」
「ゆっくり大きく吐く」
「はい、繰り返す。20回」
それで家内の気分が悪くなったのが治った。
日常生活において長時間同じ姿勢を保つと体液の流れが悪くなる。運動量が減り、酸素を必要とする量が減る(逆に運動すると、ハアハア息をし酸素を取り込もうとする)。呼吸が弱くなる。酸欠気味になる。頭(思考活動)がぼける。
フレッシュな頭で知的活動をするためには、ときに生活のなかで深呼吸を取り入れることが望ましい。かといって、サラリーマンが仕事中、急に立ち上がり深呼吸することはできないだろう。
そこで、肩甲骨深呼吸法を考え、実行しだした。私は机に向かって勉強しているとき、一区切りついたら、これで酸素を取り込む。肩甲骨を背中で真ん中(背骨近く)に合わせるとき、腹を引っ込めるとなお深い呼吸ができる。興味ある人は試されたい。
家内はまるでボクサーに対するように扱いが荒い、という。それが治してもらった恩人に対する言葉か。控えよ。頭が高い。下がれ。
(5−26−08)
人間、還暦を過ぎれば世を去る心構えをすべきだ、と私は思う。
残る人生で何をすべきか、何ができるかを考えねばならない。
もしいま病の床に臥し、そのまま没すると考えてみる。この程度の知識、能力、実績で死ぬのかと、自分の無能さが残念であろう。もっと本を読みたかった。もっと語学の勉強をすべきだった。もっと有意義な仕事をすべきだった。そう思うに違いない。
明日死んでもそれは天命。それを甘受せねばならない。ひとつ心残りはわが蔵書である。ボクシングで生活の糧を得てはボクシングの書籍、雑誌を求めてきた。「リング」誌をはじめ古今東西の書がある。それを価値のわからぬ人たちにより処分され、焼却炉行きでは本に対して申し訳ない。その思いが募り、前回はボクシングワールドの前田衷氏に読みたい本が私の蔵書のなかにあれば、私の死後、家人より送り届けるといった。
今回は気鋭のボクシングライター、宮崎正博氏、増田茂氏を自宅に招いた。五月十七日の午後であった。
蔵書リストの一部(約三分の二はリスト化されている)を渡し、すぐどれが欲しいと決められなくても、近い将来、指定するようにいった。彼らは私の若い頃より、よほど優れた評論やレポートを書いている。彼らならわが蔵書を活用してくれるだろう。
宮崎氏は、「これだけ揃っているのなら、まとめて一般の閲覧ができる形が望ましい」といった。それができれば理想的だが、私は蔵書の一部を個人に譲り渡して死にたい。その方が大事にしてくれるだろう。
わが蔵書には故下田辰雄氏、梶間正雄氏、中村金雄氏のご遺族から寄贈された書籍が含まれている。それを次代の活用に委ねねばならない。
誰にでも譲れるものではない。活用する能力を私に示した特定の人でなければならない。前田氏の編集者としてのボクシング界への貢献、宮崎、増田氏の長きにわたる文筆の功績を私は高く評価する。だから、私がアンダーラインを引いた蔵書を託す気になった。中には希少価値のある素晴らしい本もある。
洋書の単行本だけで約五百冊ある。それをひと通り読んでおきたい。できるか。初読、再読を含めて週に一冊読むとする。今後は新しい洋書を求めるのを厳選して月に一冊とする。
一年五十二週で、年に十二冊増えるとすると、年間に消化できる蔵書のは、52−12=40冊だ。500÷40=12.5 すなわち十二年半もかかる。
ナット・フライシャーの「50 Years at Ringside」を始めとし、再読しておきたい本が多々ある。しかも、あとの人生では、ボクシングの本ばかり読んではおれない。
私は医学に興味を持ち出した。網膜剥離、眼窩底骨折、脱臼、肉離れなどボクシング界で起こる医学的現象を自ら図を描き、他人(あるいは自分自身)に説明できるようになりたい。還暦をすぎて患者を診察、治療する医師になりたいのではない。素人なりに医学的知識を深めたい。そのためには勉強だ。
そして数学と力学を復習したい。日本史と世界史は生きる限り諸々の書を読み続けたい。語学力を死ぬまで鍛え続けねばならない。辞書を引き続けねばならない。子供の頃からの夢だが、百科事典を通読してみたい。そして書道だ。準二段まで来たら、行けるところまで行きたい。学生時代読んで全然歯が立たなかった哲学の本も読んでから死にたい。水墨画もそろそろ始めねばならない(私の絵心がうずく)。
多分、私はすべてのボクシングの蔵書を読みきれず死ぬことになるのではないか。それは蔵書を託す三氏に任そう、という気もある。
そしてリング・ジャパンの会報などに協力してくれた水野氏、山田氏、末永氏、山崎氏、粂川氏に彼らが興味を持ちそうな本を私が選んで託したい。
宮崎、増田氏の前でまるで私が明日死ぬかのように話をするので、家内が脇からいった。「あなたみたいにプールにばかり行って丈夫だったら、百歳まで生きるわよ」と。長生きできれば、そうなったときのことだ。ボクシング・ライターとして多分引退し、ただの読書家となっているだろう。
生きているうちでも、彼らに蔵書の保管を託し、万が一、私が必要なときにだけ一時的に返却してもらい、あとまた彼らに保管してもらえばいい(梶間先生は蔵書をその形で私に預けた)。私が亡くなれば、彼らに所有権が移る。
こう考えると、清々しい気持ちになり、本を読むのが進む。いま読んでいる本は死後、彼らにより活用されるだろう。
(5−25−08)
神戸新聞に「随想」というエッセイを月に2度ばかり書いている。その中の一部を引用しよう。
ペンネームを考えた。カフカの「審判」の主人公ヨーゼフKから「ジョー」、当時感銘を受けた本「平生の心がけ」の著者、小泉信三から「小泉」を取った。ジョー小泉、2世のようで洒落ている。
これは17歳のとき、米国の専門誌「リング」のナット・フライシャー編集長に初めて手紙を出す前のことだ。
慶應義塾広報室の渡部淳課長からメールが来た。勝手に小泉信三氏の名前を使ったことに抗議が来たのか、と一瞬思った。そうではなく、「貴兄が小泉信三氏を尊敬しているとのことを読売新聞で見て、小泉信三展の案内を差し上げる次第です」という招待状だった。
5月21日の最終日に慶應大学へ行った(私はここの卒業生ではない)。立派な展覧会だった。
早めに着きひと通り見終わったが、同塾のドイツ語教師で、リング・ジャパンの会報「ボクシング・ファン」に寄稿いただいている粂川麻里生氏と会う約束がある。彼は12時15分まで授業中だ。そこで小泉信三氏の講演のテープが流れるのをずっと聞いていた。有名な「スポーツが与える3つの宝」という講演だ。
74歳のときの講演で、訥々とゆっくり話し、大事なところは繰り返す。聞き手に分からせてこそ講演をする価値がある。こんな講演の仕方もあるのだな、と感心し2度繰り返し拝聴した。
小泉信三氏の学者としての実績や人柄は多く語られ、多く書かれているからここに再記しない。スピーカーから流れる講演を聞き終わってもまだ時間がある。展覧会を3度見直した。
私は書道愛好者(今日、準二段になった)なので「泉」という字に興味がある。泉という字は白と水から成る。福沢諭吉翁が幼き小泉信三氏のために書いた習字の手本があった。
「天地日月 東西南北 小泉信三」とある。この「泉」の字が鶴のように白と水の間の首が長い。この「泉」の形をどこかで見たことがある。帰宅後、「古典名筆字典」を見ると、中国の書家、董其昌の「泉」に通じるくずし方だ。福沢諭吉本人に手本を書いてもらうとは何と幸せなことだ。
長男小泉信吉の戦死については名著「海軍主計大尉小泉新吉」(文春文庫で読める)が名高いが、その死を悼む山本五十六の掛け軸が展覧されていた。
たぐいなき勲をたてし若人は
とわにかへらすわが胸いたむ
これが素晴らしい字だった。小泉信三展に来て山本五十六の書に感心しその前に立ち尽くすのもおかしいが、それほど味のある書だった。
「当代の名文家は先ず小泉信三君に指を屈すべきであろう」と長谷川如是閑と柳田國男に評された氏の名文はどこから来たか。
私の新説(であろうと思う)がある。もちろん、文は人なりという通り、氏の学識、人格がその裏にあるのだろうが、私はこう思う。その文章(講演も文章に含める)には氏が長年親しんだテニスの影響がある。あれは「テニス文体」なのではないか。小泉信三氏は文章の中でときにピンポイントに実に鋭いスマッシュを打ち込む。さらにコートの四隅を巧みに使いプレーする。「スポーツが与える三つの宝」において、学生により理解させようと、水泳を知ると知らざるとの差のように実に分かりやすい比喩を引いてくる。長く展覧会場にいたので、そんなことを考えた。
12時10分ごろ、渡部課長に挨拶し、粂川氏と約束した大学の談話室まで案内いただいた。その際、新刊の「父小泉信三を語る」(慶應義塾出版社)と展覧会目録を贈呈された。感謝に耐えない。
粂川氏に会報への寄稿の礼を述べ、さらに私がなぜ小泉信三氏の文章が好きかを語った。もちろん氏も読まれているのだろうが、私がその文章の切れのよさ、ピンポイントをつく巧みさを説明するのを聞いておられた。いま考えるとおかしい。慶應人に対し、小泉信三氏の偉大さを私が講釈するとは。
展覧会最終日は五月晴れであった。運転手の家内と一緒に三田をあとにした。爽やかな半日であった。
(5−24−08)
風邪を引くのは過労が原因だ、と思う。体力、つまり防衛力がウィルスに負けたときに風邪を引く。
だから、私の場合、風邪を引いたときの対策は次のようにする。
睡眠 + 食事 + 休養 である。
休養と睡眠は違う。休養とは仕事やトレーニングを休むか低減することだ。
仕事を早めに切り上げ帰宅する。温かい食事を適度にする。普段7時間寝ているのを、早めに寝て睡眠をより多くとり体力を回復する。「今日は早く寝る」といって9時前から床に就くことがある。風邪の引き始めにこれを早めにすると、私の場合、風邪は治る。
先日、神戸に寄った。あれは高山勝成選手の試合が大阪であったときだ。84歳の母は体調が悪そうだった。もう3日間、風邪だという。そこで、私がボクサーにアドバイスする方法を教えた。
マスクをして、乾いたタオルを首に巻いて寝る、という簡単なものだ。翌日、その効果があったのか、母の風邪はややよくなった。次の日もマスクと首タオルをして早く寝、たっぷり睡眠をとると風邪は治ったそうだ。
体が大儀とのことで3日間、掃除をしていない。一泊して東京に帰る前、掃除機で部屋をきれいにしてから出た。
帰京してから、コンビニでマスクを10個買い、それを母に送っておいた。それを受け取った母の電話がおかしい。「マスクなど神戸でも買えるのに、なぜ送料をかけて送ってきたのか」という。
苦笑して、「ちょっと寒気がするとき、早めにマスクをして首タオルをして早く寝る習慣をつけるためです。すぐ側にマスクがあれば、わざわざ薬局やコンビニに買いに行かなくていいでしょう」と説明した。
私はマスクの効用を知っている。今日は帰り寒くなるかもしれないな、と思うとき、鞄にマスクひとつ入れてあれば、風邪の予防になる。マフラーを鞄に入れて出るよりかさばらない。過労、空腹時、鼻孔から冷たい空気が入るのがよくない。
私にとってはそれは常識なのだが、母にとってはそうではない。だから、マスクの効用がわからない。
母は妹に、「あの子はマスクだけ入れて送ってきた。他のものを送るとき一緒でもいいのに」と私を批判する電話をかけたそうだ。親の心、子知らずというが、これぞ子の心、親知らずだ。
(5−22−08)
知らなかった。プールが夜11時まで開いていることを。
今夜、体育館の駐車場に入れると、顔見知り(年に200回近く来るから)の係員にいわれた。「珍しいですね、夜来るのは」と。
今朝、歯医者へ行った。あともう1回で終わる。帰宅後、午前中に「リング」誌最新号のキューバ紀行を読みたかったので、午前中の日課である運動は犠牲にした。運動をしない日を作るのはよくない。事務所に出る前、家内に体育館に電話して訊くよう頼んだ。「何時までに入れば、泳げるか?」と。
その答が、夜11時までで、10時までに入れば泳げるというものだった。事務所は8時半に出て、一旦帰宅し、海水着を持ってプールに着いたのが9時5分。泳いでいたのは3人だけ。そうだろう、夜9時から泳ぐことを習慣にする人は少ない。
今後、生活習慣が変わるかもしれない。午前中の運動は、散歩かジョッギングにして1時間以内に戻り、机に向かう。運動したいエネルギーは夜、発散するというのはどうだろう。少々、泳ぎすぎても夜1、2時間机に向かって、あとはバタッと寝ればいい。悪くない。問題は昼食から泳いで帰って夕食を摂るまでの時間が長いことだけだ。帰宅して牛乳を半分くらい飲んで泳ぎに行くか。あるいはウェイトトレーニングでもいい。
体が疲労していない状態で、その日一番重要な頭を使うことをする。それは朝だ。もっと早起きすれば、午前中、4時間は読むか、書くかできる。そして、午後会社へ行く。やってみよう。
(5−14−08)
先週の末、三鷹駅近くに用があり、午前中に行った。用事はすぐ終わり帰ろうとすると、駅前の三鷹市美術ギャラリーで「幕末浮世絵展」が催されていた。ビルの5階だ。葛飾北斎、歌川豊国などの絵があり、これほど数多く集められているのに驚いた。
浮世絵を見ただけで、「これは広重ですな」とかいう知識があればいいな、と空想した。そう考えると、急に美術展の表で販売している本が欲しくなった。別冊太陽の「浮世絵師列伝」だ。何でも読むから、これも暇なときに目を通そう。
駅ビルに新しい書店ができている。そこをちょっと覗いたとき、平積みになっているNewton別冊「次元とは何か」が目に飛び込んできた。
帰宅してすぐその本を読み出した。2時間あまりで読み終えた。次元(dimension)がこんなにビジュアルに説明できるのか、と驚嘆した。
学生時代、次元解析というのを習った。そのとき、いままで高校時代から習ってきた物理や力学の量が明確に把握できた。目からうろこが落ちた感じだった。
ここでいう次元はその次元解析とは別なのだが、大体、次元とか座標系の変換などに興味を持っている。Newtonという科学啓蒙誌は図書館に置いてあり、その頁をめくる程度で自ら購入したのはあまりない。しかし、この「次元とは何か」に触発され、すぐ「みるみる理解できる相対性理論」をネットで注文し、それはすぐ届いた。次はこれを読もう。
もうすぐ読み終わるのが、「新しい高校物理の教科書」(講談社ブルーバックス)と「小山裕史のウォーキング革命」だ。
いまボクシングワールドにボクシング科学講座を書いているが、その図はEXCELのオートシェイプで描いている。今年の正月、息子が帰京したとき、彼は車の車体のデザインでよくそれを使うらしく、PCで絵を描くのが実に速い。「物理のてこの原理の図をもう少し複雑化した絵を描きたい」というと、使うポイントを教えてくれた。
ササッと描き、「お父さん、今度は自分で描いてみて」という。苦笑したが、こちらは教えられる立場だ。それ以降、ワールドの「東洋から世界へ」のポンチ図は自分で描いている。大分慣れた。
この前、PCの質問で電話したとき、「いつか自分で図を描き、物理の本を書いてみたいんだ。図はみんなボクシングの絵にする。『理科系ボクシング・ファンのための物理』だ。どうかな」と相談した。
息子は私のことを変わった人間だと思っているから、別に驚いた風ではなかった。「その物理の本の絵を描くとき、もし困ったらまた連絡してよ」といわれた。
ボクシング短編小説集を書き、落語の評論を書き、物理のメモを書き、書道小説も書いてみたい。そして水彩画だ。いずれ一字ずつ筆で書いた自分の短編小説、世界にひとつしかないものを作ってみよう。王義之の書体で書くつもりだ。すべて別に市販される本にならなくてもいい。自分で創造、創作したものを残すことに意味がある。ダビンチもカフカも死後、評価されたじゃないか。別に評価されなくてもいいが――。
次元とは何か、などと広大な世界を想うと、世間の評価などどうでもいいように思えてくる。要は実体だから。
(5−13−08)
まず昨日、後楽園ホールから送った「速報メール」の紹介。この「速報メール」は会員の携帯、パソコンに試合後5分以内に結果をメールするほか、世界各地の世界戦結果もメールする。
今年度から大きな試合は“勝敗予想”、そして試合後“感想”のアンケートをつのり、それを集約してメールする。毎年、4月から翌年3月までで、今年の4月はニュースが多く、100メールを超えた。
1ヵ月300円(切手代用も可)。興味ある人はリング・ジャパンのホームページを見てください。切手代用も可。1ヶ月だけのテスト入会もOK。
前置きが長くなったが、昨日の「速報メール」だ。
5−9 KH 女子ボクシング旗あげ興行
62.0kg契約
WBA L1位 C2位 風神ライカ(山木)136
6R 2−0 58−57、58−56、58−58
WBC SL14位 ナタリー・ブラウン(米)136.25 5-0,3KO
1,2回はブラウンのワンサイド。この米国人は体のバネがあり、スピード、パワーとも素晴らしかった。しかし、3回、さすがライカ、ガードを固めて距離を詰め、ショートをヒットしていった。4回もライカのポイント。5回もライカの左フックの方が有効。ラストは打ちつ打たれつでほぼイーブン。これもいい試合だった。
F級
WBA B7位 藤本りえ(協栄)112 5-2-2
6R 2−0 (58−57)x2、57−57
四ヶ所麻美(F赤羽)110.75 アマ22-3,11KO プロデビュー
好ファイト。四ヶ所というのはパンチがある。しかし、藤本は度胸がよく勘がいい。ボクサー(藤本)対強打者(四ヶ所)の一進一退の攻防が続き、徐々に藤本がペースを握り、僅差の勝利。いい試合だった。こんなファイトが見られるとは思わなかった。それも四ヶ所が積極的に攻めたからだ。それをさばいた藤本もさすが世界ランカーだけのことはある。
MF級(女子では105ポンド級をミニマム級とは呼ばず、下にアトム級がある)
WBCストロー12位 天心アンリ(山木)104
6R
富樫直美(ワタナベ)104.75
結果:富樫の2回終了TKO。
富樫がラッシュし連打すると、天心はグロッギーとなり、コーナーに帰るとき足元がふらついていた。本人が棄権を申し出、まだふらつくので担架で運ばれた。
B級
WBA10位 C22位 天空ツバサ(山木)117.5 7-3
6R TKO5回0:46
菊川未紀(緑)117 9-7-1
この天空というのはいい選手だ。勘がよく打ち方がいい。そのうえアゴをよく引いていて、相手のパンチをもらわない。フットワークもいい。4回ちょっと打ち疲れたが、5回連打するところでレフェリーストップ。菊川は別にグロッギーになったわけではなく、左目下がかなり」腫れたのでストップしたもの。敗者、菊川もスタミナがありフォームは悪くない。技術レベルの高い試合だった。
MF級
WBCストロ-10位 リリー・ラチャプラチャジム(タイ)103.75 6戦3-2-1
6R
多田悦子(フュチュール)105
結果:多田の3−0 (59−55)x2、60−55
アマ時代46-4という戦績の多田がサウスポーの左カウンターを随所に決め圧勝。これだけワンサイドでもダウンシーンはなかった。
畑山隆則がセコンドについていた。
MF級
小関桃(青木)104
4R 3−0
久保真由美(KG大和)104.75
サウスポーの小関の方がストレートがよく伸びていた。
MF級
伊藤知子(シャイアン山本)104.75
負傷判定4R0:24
伊藤まみ(イマオカ)104.75
まみの方が左前頭部(おでこ)にコブができ、かなり大きくなったので負傷判定(バッティングによる負傷として)。
55.8kg契約
藤本奈月(セレス)
4R 2−0
三好喜美佳(新田)
藤本はファイティング保母というファイターで手数勝ち。
A(アトム)級
野口智代(ジャパンスポーツ)101
4R 3−0
越石優(山神)
越石の方がいいボクシングをしていたが、野口の左フックをジャッジは取ったのだろう。
A(アトム)級
大内さくら(シャイアン山本)101.25
4R 3−0
小林悠梨(真正)93.5
大内がダウンを奪い辛勝。体重差があった。小林は42.4キロだから。
6月19日からNHKで「乙女のパンチ」という女子ボクシングのドラマが始まるそうだ。これは須藤リングアナの受け売りだが。
昨日の「速報メール」終わり。
正直いって心の中では一種の偏見を持っていたが、これだけいい試合を見せられると、女子ボクシングの将来は明るい、と思わざるを得ない。
男子のボクシングに比べて、女子は筋力、腕力で劣るので、マスボクシングのようなソフトな当て合いか、と思っていたら、みんな打ち方がよく、迫力十分だった。全国の精鋭を集め、実力伯仲の試合を組んだためだろうが、どれも白熱の好試合だった。
今後、選手人口を増やし、底辺を拡大することが将来につながるだろう。底辺が広がれば、頂点は高くなる。いずれ日本ランキングができ、日本タイトルマッチが行われ、将来、女子の世界戦も行われるようになるだろう。私は昨日の女子ボクシング旗あげ興行を見て、自分の偏見を恥じた。
(5−9−08)
5月の連休中、NHKスペシャル「JUDOを学べ・柔道復活への道」を見て驚いた。柔道はこんな技術的危機に瀕しているのかと。
私は小学校時代、親父に3年間くらい柔道の稽古をつけられた。受身しそこねて、右手を折ったことがあった。高校時代は、体育の正課で3年間、週2回柔道をしていた。襟と袖をつかみ相手との距離を固定する競技なので、技術が違い組み方がうまくいかないと技をかけられず、強い相手にはなかなか勝てない。
一本を取る柔道がポイント主義のヨーロッパ型JUDOに勝てない状況がよくわかった。それと日本選手権の井上、棟田、石井の試合ぶりを対比し、結局、新しいタイプの柔道をいち早く取り入れた石井が五輪代表となる。50分の番組だが、ドラマとしても面白かった。
ボクシングは個人が個別の試合で勝ったり負けたりする競技だから、日本全体の技術水準が論じられることが少ない。しかし、日本のトップ選手たちが海外(特に米国、中南米、欧州など)のボクサーと手合わせする機会が少ないので、柔道のように明瞭な形で洗礼、あるいは痛い目にあっていない。
NHKの別の番組で、高速撮影特集の4回目があった。動体視力をテーマとし、これも面白かった。しかし、間違いがあった。カウンターをよけて打つと定義していたことだ。カウンターはあくまで“相打ち”が原義だ。相手の右フックに対して右ショート。左フックの相打ちをしたとき、一方がアゴを右グローブでカバーしていない場合、カウンターとなる。相手が打ち込む体のエネルギーを利用して、同時打ちのパンチの威力を倍化させるのがカウンターだ。イーグルは、よけてから打つので相手の体の勢いが半減したところでパンチを当てていた。あれは厳密な意味ではカウンターではない。しかし、動体視力の説明としては面白い番組だった。
(5−7−08)
五月の連休で息子が豊田市から帰ってきた。いま27歳だ。パソコンの疑問点を訊いた。
五月一日だ。息子と食事に出た。五時に出る約束が私の仕事が片付かず、七時出になった。本を買って欲しいというので、一緒に本屋へ行った。この前は、自分の仕事に関連する自動車のサスペンジョンの本を買ってやった。購買者の少ない専門書なのでとても高かった。今回息子が買ったのは文庫本だった。軽いミステリーやコメディのような文庫をたくさん買っていた。待つ間、私も本を探し、レオナルド・ダ・ビンチ(知の再発見双書 創元社)と落語の本を買った。
車をガレージにとめていた。夕食後、まったく人のいない広い駐車場でふと思いついた。
「お前、将来海外へ出張することがあるだろう。これだけは護身術として覚えておけ」
「いいよ、そんなの」
「まあ、聞け」と、親の威光で強制する。
一つ目は、暴漢にからまれたときの護身術だ。非常に簡単で効果がある。
「これいいね」と息子はいう。見ろ、真理はシンプルなものだ。
2つ目も簡単だが、これは殴りかかってきた相手の腕の逆をとる方法だ。
以上終わり。たくさん教えると覚えきれない。これで十分だ。これだけ知っていれば、自分の身は守れる。
「こんなことばかり考えてるの」というから、「その通りだ」と答えた。私は護身術としてのボクシングの技術を考えている。自分の身を護るが、相手をそれほどひどく傷つけない。
以前、「ストリートファイトの手段としてのボクシング」という米国の本があった。読んだが、過激すぎる。あれでは人を殺傷してしまう。そうではなく、あくまで自分の身を護ることを主眼としたソフトな技術がある。その基本中の基本を息子に教えた。パソコンの問題を解決してくれた礼だ。
(5−5−08)
電気店から連絡があってから1週間以上経った。メーカーに出したが、もう部品がなくて修理不能という。そちらで廃棄処分にしてほしい、と頼んでもよかったが、元エンジニアだ。もう一度自分の手でいじくってみたい、と思った。
包みを開けると、B社修理部門の「1984年でこの型は部品製造終了につき修理できません」というメモが入っていた。
コチョコチョさわっていたら、どういうわけか直った。以後、数日使い続けて、いまのところ故障はない。普通、メーカーで駄目といわれたら、もう一度自分で直そうとしないだろう。だが、それを試みるのが私だ。
B社は型があまりに古いので修理せず、そのメモだけ入れたのか。それとも私のコチョコチョに効果があったのか。わからない。
手で髭を剃る楽しみを復活させたいま、電気カミソリが元に戻り、朝の髭剃りに日ごとの変化ができたことになる。
(5−4−08)